5月24日下午，2016“七彩云南全国手机媒体四季行”采访团来到云南大理喜洲镇时，林登和他的客栈——喜林苑成为当地官方首发的“名片”。

　　这个来自芝加哥的52岁美国人，1984年8月份之前，还是美国一家地毯清洁公司的工人。一次到中国盲目的自由行，改变了他的人身轨迹。

　　他在火车上度过200多个夜晚，看过福建的土楼、广东的碉楼、江西景德镇、陕西韩城等地，一圈转完，他决定在大理留下，开客栈。

　　林登也成为了大理喜洲乡民们的一部分，他说：“每三年回一次美国，我现在回美国已经不适应那里的生活，让我感到无所适从。”

　　2016“七彩云南全国手机媒体四季行”采访团来到云南大理喜洲镇的喜林苑时，林登已等候在门口，他不时跟路过的村民、游客打招呼，一口流利的普通话，偶尔还会耸耸肩、挤挤眼。

　　“如果不是中国，我现在还可能在美国洗地毯。”林登和中国结缘，源于一次盲目的中国自由行，那时候，中国对美国人来说，还是个神秘的国度。

　　那时候，他一无所有，没钱、没文化、没有理想，在美国的社区大学上学，在奶奶的酒吧打工，也曾在一家清洁公司清洗地毯。

　　到中国的第三天，北京一家电影制片厂找林登去拍电影，“那时候到中国的‘老外’太少，就找我去当群众演员，我连中文不会讲，拍了两三个月，我也只能学着用中文跟身边的人交流”。

　　群众演员的角色让林登“一举成名”。此后，他在中国有了演员这份工作，美国媒体采访报道他，牛津大学等国内外名校也邀请他就读研究生，他还成为美国一家媒体的摄影记者。

　　林登告诉澎湃新闻（），也就在1984年，北大一名教授给他起了“林登”这个中文名字，“我祖上是北欧的移民，英文linden又是菩提树的意思”。

　　据大理第一家咖啡馆的主人尼玛多吉回忆，正是1984年，大理开始对外国人开放，大理对外开放的时间，比丽江和香格里拉还早了几年。开放的大理开始吸引一些零星的外国背包客和自主旅行者进入。

　　1985年，林登以一个背包客的身份第一次进入大理。慢慢林登发现，中国并不是此前固有的印象，其实很多外国人不了解中国，尤其是中国文化，就像大理的白族民俗、传统扎染及明清的古院落建筑，此前更是闻所未闻。

　　林登说，他曾在火车上度过200多个夜晚。坐着火车，他去看过福建的土楼、广东的碉楼、江西景德镇、陕西韩城等地。一圈转完，他觉得，大理太适合开一家客栈。

　　林登喜欢大理，不止于咖啡、太阳、慢时光的生活方式，而是白族风格的明清古院落特有的那种历史厚重感。

　　“中国的很多古镇，都是翻建，重新修建的痕迹明显，喜洲还有很多古建筑保持着原来的样子。”林登说，喜林苑是传统的美，不需要电器，不要信息时代的渗透。

　　大理旅游古镇开发有限公司总经理杨晓文介绍，目前大理明清时期的古建筑还有111个院落，其中大多数是当地居民的房产，有一两个院落因火灾损毁，其余保护完好。

　　林登认为，在大理开客栈，并不是在客栈里喝着红酒晒着太阳或者赚更多的钱，“这种传统文化，传统的古建筑，不要利用它的包容性反倒破坏它，我们不需要黄花梨、紫檀木那些名贵的木头装饰，这些原本保存下来的东西就已经足够好了”。

　　在古院落开客栈，尤其是着力于保护传承，得到了政府的支持。林登称，2004年，他就跟云南省政府、大理州政府商谈此事，“在开发利用的过程中，更好地去保护，这是保护、修缮、利用，再反过去支撑保护，是相辅相成，这样文物也是活的”。

　　2008年，林登举家搬迁到大理。他在喜洲租下了著名的民居大院杨品相府，开办了民居客栈喜林苑。

　　喜林苑原本是喜洲著名商帮杨品相老先生的府邸，院落一进五院，共有两层，内设管家住所、中堂、杨老先生居室、闺房、书房、待客的茶室、后花园等，整个客栈院落闺蜜宏大，但看上去古朴恬静，是大理白族民居的经典建筑物。1987年云南省政府定为省级文物保护单位，并于2001年6月被国务院列为国家级文物保护单位。如今的喜林苑，结构保存完整，林登还特意保留了一间用作图书馆，“我就是要营造这么一种文化氛围”。

　　现在，林登和他的客栈，已成为大理喜洲乡民们的一部分，也成为当地的一张“文化名片”。

　　杨晓文介绍，大理的古建筑保护，除了政府、当地居民们增强的意识，也有很多人跟林登先生类似，投资开发参与保护，不过外国人就林登一家，“现在林登已经着手3个古建筑院落的开发保护”。

　　现在的喜林苑，林登除了每天迎接客人，还邀请大师学者来讲课，他们来自斯坦福大学、哈佛大学、牛津大学。林登说：“当地村民也可以参加这些免费讲座，参加到这些活动中互动，我们不仅针对客人，也包括村民，村民会觉得喜林苑也是他们村子的一部分。”

　　林登说，通过这些举措，也给当地村民解决部分就业，让他们不用出远门打工，而最主要的还有文化的交流，在喜林苑工作的两个当地的老太太，就能用中英文跟外国人交流，“她们在这六七年了，虽然不会书写英文，但是能很好的对话”。

　　杨晓文告诉澎湃新闻，林登及大理旅游古镇开发有限公司为喜洲本地村民解决了200多个就业岗位，这也是一种旅游扶贫，得到了当地村民、政府的认可。

　　“每三年回一次美国，我现在回美国已经不适应那里的生活，让我感到无所适从。”林登说，他还是习惯生活在喜洲，因为这种工作让他有挑战性、也有成就感。

　　在美国人林登选择大理，选择古建筑保护的同时，在大理的文化传承方面，像作家土家野夫、诗人马萨、歌手周云蓬、媒体人袁小兵等“文化人”，都不约而同地选择了大理。

　　在他们自发一起梳理的“大理文艺史”中，马萨着重写道“许巍后来写了一首名叫《温暖》的歌，唱给大理，每次演唱会上，当他唱这首歌的时候，都会强调一句：我爱云南”。

　　“希望得到认可、包容、原生态，这么多人为了同一个梦，这也是我的中国梦。”林登说，过100年再看，就会知道，如今他所做的事是否会留下点什么。